那年19岁 (第4/4页)

祈月走出排练房的脚步数，他的脚步还是停在门口的消防栓前——那是以前他们趁着排练间隙到室外透气闲聊的老位置，但现在祈月宁愿对着不锈钢表面整理根本不乱的外套衣领，都没有转过身等他。

    又一次暴雨夜，和祈月发烧那晚一模一样，突然兜头浇下。连音在自动贩售机前堵住浑身湿透的祈月。易拉罐从贩卖机里滚落，他把热可可塞进对方挂着水珠的卫衣兜帽：“冰可乐卖完了。”这个借口和初识没多久时他说“顺路”然后每天给祈月带早餐一样拙劣。

    祈月握着温热罐体的指尖泛白，铝罐表面凝成的水珠沿着手腕内侧的青色血管，流进两人都不愿点破的雨夜记忆。他突然低声说：“那晚……”

    连音笑着退开了几步：“知道阿月要说039;别碰我039;啦。”上次被琴头撞裂的小手指指甲已经长好了，看不出任何断裂的痕迹。他抹了一把下颚的雨水，余光瞥见祈月把热可可塞进了外套口袋。

    梅雨季结束时，祈月终于愿意接过连音递来的拨片。塑料片边缘被摩挲得发亮的触感，和发烧那夜攥在手心的手链温度重迭。连音笑着调试琴弦哼起新旋律，仿佛过去三十四天的疏离只是排练途中短暂的中场休息。他始终没再向祈月提起那个被汗水和高热蒸发的夜晚，就像祈月永远不会知道，那一夜紧急借来的折迭床，是连音用他最爱的限量版吉他背带跟排练室老板换来的。