第1章 (第2/4页)

远远听见有人在唱：“虎落平川下秋阳，婷婷霭霭过山岗。梦里寄来素笺色，不畏将来为过往。”

    太阳从豁口处出来没有朗照，而是紧贴旁的山峦徐徐爬行，安居镇的阳光是能读懂四季的语言的。春天喷薄而出，连带着林中的树木也葱绿，生机勃勃。夏天很勤快，总在镇上的人醒来前就等在了山后，一个喷嚏一个哈欠就能把它唤出来，山也换了颜色，墨绿、深绿中掺杂着几点嫩绿。秋天很清醒，从立秋开始，风里的凉气裹着金黄色的阳光掠过山头，抚过玉米蔬菜的脸颊全身便着上了风的颜色。冬日的太阳总磨磨蹭蹭，各户人家开门关门的咯吱声像二胡一样荡在安居镇上空，他才会拿着陈酿慢悠悠从山后踱出来，迈开的步子里带着雪花稀稀拉拉，所以孩子们大人们都是期待的。

    各户人家的客厅里都摆着火炉，烧柴烧煤球，烟囱从窗户伸到门外，末端还罩个穿孔的塑料瓶，冬天的风吹得又急又猛，避免浓烟被风搅得从烟囱倒退回去。蓝紫色的炊烟贴着安居镇后面的山峰绕行了几周，表现出依依不舍的样子后眷眷离去，转眼间再过十一天就是小年，在这个重要的日子里，凌穹跑了六个山头才找到凌楼。

    她一路吃了太多炊烟，所以边跑边咳嗽，那烟的气息带有好闻的树木香气，咳嗽完又忍不住吸溜了一大口，储藏在鼻孔，直到憋不住了才吐出。说好