正文 (第1/12页)

    1

    我与他做过两次爱。

    当然，也可能只有一次。

    七月份的天气热得不讲道理。如果是在我处于北方的家，那座小城里，这股炎热会把树的叶子从嫩绿色烤成深绿色，直到九月份烤干最后一丝生机，脆黄的叶子会从树上遥遥地落下来。我清楚地记得，四年前我也是同样被热感所包围的。高考比起天气本身更加让人躁热，热到人变成了没有感情，精通生活的工具。我曾经拼命想要逃离掉这种令人窒息的燥热，而现在我即将坐上回家的火车。背后是我读了四年大学的城市，我带着对高中时期那种窒息感的失望和对大学的盼望来了，又带着新的失望与新的盼望即将离开。

    如果把我家乡的热比作烤，那这里的热就是蒸。不但热，而且闷，有一股湿漉漉挥之不去。如果和聪明乖巧的男生出去玩，他们会老练地给你打伞，还会礼貌又带有一点恰到好处的无辜地朝你笑，但是他们不知道，四年里我唯一能记住的只有这股湿漉漉。它虽令人厌烦，但是会印象深刻。现在我的世界同样被这股蒸气所填满，蒸气挤走了迷茫的前路，毕业的别离。我唯一需要把握住的只有手中的车票。这让我想到我曾经拿到的录取通知书，二者有某种共同之处，当我把它握在手中的一刻，前路就早已经注定。

    直到上了车，凉意将其驱散。我就又重新被一种不知所起的孤独感紧紧包裹。

    他就是这个是时候上来的。

    这个人留着干净的寸头，站得笔直，身材并不高大，但还算有精神，好像一棵刚被修建过枝丫的小树。既不能遮风挡雨，又不至于娇嫩得滴出露水来。他的位置就在我旁边，他礼貌又带有一丝害羞地向我笑，示意他要把行李放在我头