“对了，”纪叙从书包取出一个文件袋，“我在家整理旧课本，发现了宝藏。”
纪然疑惑接过，只见几行工整而稚嫩的字体，透过塑料薄膜隐约显露：琼海市绿丰区都湾小学 二年三班 纪然 收……
“在我的旧课本里发现的，估计是爸妈放错了。”
终于觅得闻名的旧信，纪然有些腼腆，躲避着弟弟和老胡的视线，小心拆开一封。从时间来看，这是最后一封信，开头写道：“我觉得，你在电话里讲的很有道理，谢谢。你的声音真好听，像山里的鸟儿一样。不知道为什么，一想到你，我的胸口就跑过一列火车。”
纪然将四封信逐一通读，又返回来，颤抖的眸光反复描摹这句话，感到那列火车，也驶过了自己暖涨的胸口。
8岁时，他根本读不懂。他想那个远方的男孩也不懂，只好用最质朴的语言，将朦胧的感觉描述出来。
“名哥，我弟成绩还不错，不过他报了警校，都不跟我商量一下，唉……”探视时间，纪然又轻握着闻名的手，隔着口罩贴在自己面颊上，细细低语。
“我生命里最重要的男人们，都这么勇敢，对比下来，我就是个碌碌无为小家子气的小市民，一身的油烟、葱花味。现在，我想我已经了解到100%的你了，求你100%别死，不然你就太不道